当地时间10月21日清晨，法国前总统尼古拉·萨科齐穿着深色外套，和妻子并肩走出巴黎的豪宅——这一次，他不是去参加政治，而是要前往拉桑特监狱，开启自己5年的刑期。作为法国现代史上第一位被监禁的前总统，萨科齐的“坠落”本就足够震撼，而他即将落脚的这座百年老监狱，更成了外界议论的焦点。
拉桑特监狱藏在巴黎市中心的街巷里，红色砖墙爬满青苔，大门上的铁栅栏泛着旧旧的锈色——这座始建于1867年的建筑，比萨科齐的年龄还大上近百岁，是巴黎市区目前唯一仍在运营的监狱。更巧的是，19世纪法国著名冤案主角德雷福斯，当年被流放到魔鬼岛前，也曾被关在这里；如今萨科齐自称“新德雷福斯”，仿佛和百年前的冤魂“撞了命运”。
但这座以“健康”（La Santé法语意为健康）命名的监狱，半点都不健康。2000年监狱医生写的回忆录里，直接曝光了里面的乱象：老鼠在走廊里窜，犯人因为潮湿环境得皮肤病，连墙皮都在掉渣。法国网友调侃：“晚上躺下来，能听到墙里的霉菌在‘呼吸’，还有老鼠啃东西的声音——比恐怖片还瘆人。”欧洲反酷刑委员会更曾批评这里的条件“非人道”，可就是这么个地方，成了萨科齐的“新家”。
不过萨科齐不用挤普通犯人的“鸽子笼”。他被安排在监狱的“脆弱人士区”——说白了就是VIP区。这里2014年刚翻修过，9平方米的单人牢房里有床、桌子、洗手池，甚至能用上独立马桶，比起普通区2-4人挤3平房间的状况，简直是“豪华套餐”。有知情者说，萨科齐还能付费买零食、租电视，虽然只能看几个公共频道，但至少不用和老鼠“共眠”。
比监狱条件更炸的，是入狱前的“秘密会面”。10月17日，马克龙在爱丽舍宫和萨科齐聊了近一小时，直到三天后才被媒体曝光。马克龙说是“人道主义举动”，可社会党领袖直接炮轰：“这是在暗示某些人‘高人一等’，违反司法独立的原则！”萨科齐倒嘴硬，说“不要特殊待遇”，可行李里装的《基督山伯爵》和家庭照片，还有第一天就开始写的书，都透着“体面服刑”的小心思——毕竟，谁会愿意在满是老鼠的牢房里写回忆录？
监狱里的日子比外界想的“规律”：每天早上7点起床，吃面包、汤和廉价肉；放风1小时，只能在小院子里绕圈；家人每周能探1-2次，每次半小时。萨科齐带了三本书，还有人建议他塞副耳塞——老监狱的水管响起来，比政治辩论还吵。可就算外面的抗议已经闹开了：他的儿子路易站在豪宅外呼吁“街头行动”，支持者举着“萨科齐无罪”的牌子喊到嗓子哑；再加上之前极右领袖勒庞刚因挪用公款被禁选5年，右翼选民的不满像堆着的干柴，一点就着。
有人说，萨科齐的入狱是“司法的胜利”——毕竟，就算是前总统，也得为竞选非法资金案付出代价；可也有人骂，马克龙的会面是“特权的遮羞布”——难道名人犯了法，就能享受“人道主义特例”？其实说到底，这场风波早不是一个人的事：法国社会里“司法公正”与“政治特权”的矛盾、右翼与左翼的撕裂，都顺着萨科齐的监狱之路，又一次被扒开了伤口。
此刻的拉桑特监狱，墙根的青苔还在长，走廊里的老鼠还在跑。而萨科齐坐在单人牢房里写的书，说不定哪天会出版——只是不知道，当他写下“监狱里的第一个夜晚”时，会不会想起自己当年在爱丽舍宫发表演讲的样子？毕竟，从权力巅峰到监狱书桌，差的不是一栋老建筑，而是那句被说烂的话：莫伸手，伸手必被捉。
