这个由旧金山华人作家王默人夫妇捐资设立的奖项，本来是为了“奖励全球范围内的优秀华语创作”，前三届都颁给了纯文学领域的熟脸，没想到这次“破圈”撞进了演员的世界。陈冲的《猫鱼》之所以最受关注，恰恰是因为它“带着生活的温度”：2021年母亲患癌症时，她守在病床边，把记忆里母亲的碎片一点点捡起来——小时候妈妈熬的猫鱼罐头香，深夜教她读聂鲁达的散文诗，甚至妈妈化疗时掉光头发的样子，都被她用“电影镜头般的文字”串成了书。评委说她“把时代的光和影揉进细语里”，她自己倒说得直白：“我就是个写作的初学者，写的时候像第一次拍电影，每一个字都在抖，但抖得特别开心。”
同样“有温度”的还有赵园老师的《灯火》。这位研究现当代文学的学者，把学术论文里的“冷思考”换成了随笔的“热情感”，写自己的成长，写老北京的胡同，写历史里被遗忘的小人物。授奖词说她“把寻根写成了独一份的风骨”，可她因为身体原因没能到现场，视频里的她笑着说：“学术是给别人看的，随笔是给自个儿留的，我把心里的火藏在文字里了。”
毕飞宇的《欢迎来到人间》则是另一种“重”。写医生傅睿在现实里的挣扎，评委说这书在和《狂人日记》“对话”，他领奖时说得特别沉：“我是作家，但首先得是个知识分子——写东西不能只图好看，得扛点事儿。”这句话让台下的老教授们频频点头，也让旁边的年轻读者皱着眉琢磨：“原来小说还能这么写？”
中国作协副李敬泽在台上说了段让我印象深的话：“现在AI写东西比人快十倍，但人最根儿上的还是语言——你写的每一个字，都带着你的心跳、你的眼泪、你没说出口的话。”北京大学的王德威教授也补了一句：“文学这东西，不管你在旧金山还是北京，读着同一篇文字，就能摸到对方的心事。”
散场的时候，我看见几个学生举着《猫鱼》拍照，嘴里念叨“没想到陈冲写东西这么戳人”；旁边的老编辑翻着《灯火》叹气：“还是学者写的随笔有分量”；还有个穿西装的白领站在海报前，盯着《欢迎来到人间》的封面发呆。其实不管是演员跨界，还是学者写随笔，或者作家扛责任，这场文学奖里的每一本书，都是“人”的故事——陈冲的故事是“想念母亲”，赵园的故事是“想念过去”，毕飞宇的故事是“想念责任”。
就像陈冲颁奖日早晨翻译的聂鲁达散文诗《词》里写的：“文字是被打捞的灯，照亮那些快要沉下去的记忆。”这场文学奖没那么多大道理，它只是告诉我们：不管你是谁，不管你用什么身份活着，只要愿意把心里的话写成文字，就能和世界撞出点“热乎气儿”——这大概就是文学最本真的样子吧。
