11月的巫溪深山里，兰英村的王婆婆攥着刚摘的橘子站在村口，指甲缝里还沾着橘子皮的汁液。她望着对面山坡下那堆铺了40米长的碎石堆叹气——这筐本要运去县城卖的橘子，已经在家放了三天，表皮起了皱，而这条村里唯一的出村路，已经断了20多天。
通兰路不是条普通的路。它像根“脐带”，一头连着兰英乡、通城乡的3000多村民，一头连着巫溪县城的超市、医院、学校；它也像条“红线”，把兰英大峡谷的悬崖挂壁风景牵到网友眼前——去年短视频里那截“开车像走在云端”的路段，让“网红悬崖公路”成了巫溪最火的打卡点，连外地游客都特意开车来体验“云里穿行”。可10月16日的那场暴雨，把这根“脐带”冲断了：持续的雨水泡软了山体，加上正在进行的拓宽工程影响，通兰路一段路基轰然垮塌，碎石滚进谷底，把原本能过两辆车的路，堵得只剩半米宽的羊肠小道。
断路的日子，像块石头压在村民心上。西安村68岁的张定山大爷有高血压，往常每月要去县城拿一次药，现在得早上5点起床，摸黑走40分钟山路到隔壁巫山县的村子坐车，“以前1小时到县城，现在要绕3小时，回来的时候天都黑了，腿肚子直打颤”；兰英村的小学生小宇，书包里总装着双备用鞋子——因为绕远路的山路全是泥，每天放学裤脚都能拧出泥水；最心疼的是种果树的村民：王婆婆家的橘子树今年结了100多斤果，本来能卖千把块，现在全堆在堂屋，有的已经烂了个洞，“要是路通了，这些橘子能换两袋大米，现在只能喂鸡”。
村里的们急得嘴上起泡。兰英村党支部秦永华每天要接十多个村民电话，“不是问‘路啥时候通’，就是说‘家里没油了’”。他跑了三趟乡政府，得到的回复是“施工方一直在拖延”；西安村的方孝见更无奈，“我们能做的只有往上反映，可路修不好，我们没法给村民一个准信”。而乡政府的工作人员也有难处：“今年4月盛景旅游公司接手拓宽工程，这次垮塌和降雨、工程作业都有关系，我们催了好几次，可施工方说有实际困难。”
施工方的李负责人说起这事，声音里带着委屈。他带着记者爬到垮塌路段上方，指着还在掉小石子的山体说：“你看这山，现在还在落石，挖掘机一上去就有石头砸下来，谁敢让工人冒险？”他掏出手机翻照片，屏幕里是几个工人系着安全绳、举着锤子敲危岩的画面，“排危从垮塌第三天就开始了，每天只能清5米，怕石头掉下来砸到人。我们比谁都想快点修，可安全是第一位的”。他拍了拍身边的碎石堆，“等危岩清完，我们马上铺路基，争取25日前让小车能过”。
巫溪县交通运输委的介入，让事情有了点进展。建管科郑鑫科长说：“我们已经盯着施工方排危，现在路基基本打就等清完危岩。本来定的是20日前完工，可施工方说要25日，我们也在催”。
天快黑的时候，王婆婆又来到村口。她把橘子放在石头上，摸出手机翻孙子的照片——孙子在县城上初中，上个月说想吃家里的橘子，可现在路断了，她连橘子都送不出去。远处的施工队还亮着灯，工人的锤子声在山谷里飘得很远。风里飘来橘子的甜香，王婆婆望着断路的方向，轻声念叨：“要是路通了，我要给孙子送满满一筐橘子，再去县城买盒巧克力——他去年就想要。”
这条断了的“生命线”，什么时候能重新连起来？深山里的村民在等，挂在枝头的橘子在等，连曾经热闹的网红公路，都在等游客回来的那天。而所有人的期待，都藏在施工队的锤子声里，藏在每天清走的那堆碎石里，藏在“25日前抢通”的承诺里——毕竟，对于山里人来说，路通了，日子才能回到正轨。
